Con dignidad (Yevgueni Yevtushenko)

Con dignidad. Lo principal es recibir
con dignidad los tiempos que sean,
cuando la época se estanque
o se enturbie hasta el fondo.

Con dignidad, lo principal, con dignidad
para que los distribuidores de dádivas
no te conduzcan hasta el establo
y no te atasquen con heno la boca.

El miedo de los tiempos es la caída.
No malgastes tu alma en cobardía,
sino prepárate para la pérdida
de todo lo que te espanta perder.

Si ya todo está hecho trizas
hasta un extremo imposible de prever
recuérdate a ti mismo esta pequeñez:
“También esto hay que sufrir”.

Cuenco de nieve nutritiva (Vasko Popa)

Los combatientes del ejército de los pobres
Se quitaron sus uniformes
Ataron perniles y mangas
Y fabricaron sacos

Cargaron sobre sus espaldas
Semillas para cultivo
Al pueblo guerrero de Nanivan

Del sediento valle
Hicieron un mar de arroz
Del Norte hicieron Sur

Y esta noche aquí encima del cuenco
Lleno de nieve nutritiva
Circulan sus recuerdos

Vivíamos en cuevas
En el cielo de Nanivan

Yenán, 1980

Abecedario de armas (Vasko Popa)

Hoces de madera rasguñan letras
En el pedazo del suelo liberado

Machetes graban letras
En la corteza de los árboles
Que juraron el voto del silencio

Las metralletas se abrazan en la hierba
Y forman letras

Los guerrilleros de Salvador
Dan breves cursos
De alfabetización

En la calma entre dos batallas
Contra los cazadores de cabezas humanas

1982

Anselmo Antonio Vilar (Silvia Delgado Fuentes)

(Anselmo Antonio Vilar mantuvo apagado el faro de Torre del Mar, Málaga, para dificultar que los aviones y barcos pudieran ubicarse y localizar a la población que huía de los fascistas.

Vilar salvó a muchas personas de las ametralladoras y de las bombas pero su decisión le costó la vida. Pocos días después de la entrada de las tropas nacionales fue fusilado junto a las paredes del cementerio veleño.)

Atrás fue quedando el ruido de la muerte y las pedradas.
El plomo reventaba a aquellos que corrían a buscar vida en Almería.
Por miles huían.
Por miles.

Aviones y cruceros
aguardaban pacientes el haz de luz poderoso
que iluminara los rostros de pánico,
que iluminara la piel en carne viva,
que iluminara los bultos desarmados
que morirían.

Pero no fue aquella noche como otras noches harapientas.
No eran navegantes y la luz podía ser una condena nueva para aquellos que venían esquivando otras condenas.

Por eso Anselmo no hizo bien su oficio y dejó apagado el faro. Porque no podía ser también culpable.
Porque aquel paisaje oscuro le hizo temblar el corazón hasta negarse a guiar con su lámpara a los verdugos que acechaban con la mira.
Y se puso a llorar como sólo lloran los hombres decentes.
Y lloró hasta la madrugada intentando frenarla y que nunca amaneciera.
Y lloró Anselmo solo y a oscuras
y lloró Anselmo toda su tristeza
y lloró horas eternas porque sabía que al alba no podría apagar el sol
y la muerte renacería.

A Anselmo lo ejecutaron después por no haber puesto luz sobre las víctimas.
Dicen que no le importó, que no le dolieron los disparos,
que para él fue mejor morir que vivir sin ser humano.

Con banderas caminan los buenos... (Chantal Maillard)

Con banderas caminan los buenos. Envueltos en su barras, teñidos de colores, convertidos en los signos de la común estupidez. Inocencia cargada del plomo de la hueste que fueron sus ancestros, cumpliendo dictados de nuevos soberanos cuya voz pregona la unidad de los muchos dispuestos a morir por sus intereses. Menores de edad madura festejando las falsas identidades y libertades fabricadas ex-profeso para la defensa de unas fronteras que ya no se trazan en mapa alguno, sino en índices bursátiles.

(De "La compasión difícil.")

Libertad (Carolina Coronado)

Risueños están los mozos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.

Todo es la turba cantares,
los campanarios estruendo,
los balcones luminarias,
y las plazuelas festejos.

Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ello los hombres ganan
yo, por los hombres, me alegro;

Mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

¡Libertad! ¿qué nos importa?
¿qué ganamos, qué tendremos?
¿un encierro por tribuna
y una aguja por derecho?

¡Libertad! ¿de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo?

¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo
el que nos hacen sangriento
con repetir ese grito
delante de nuestros hierros?

¡Libertad! ¡ay! para el llanto
tuvímosla en todos tiempos;
con los déspotas lloramos,
con tributos lloraremos;

Que, humanos y generosos
estos hombres, como aquellos,
a sancionar nuestras penas
en todo siglo están prestos.

Los mozos están ufanos,
gozosos están los viejos,
igualdad hay en la patria,
libertad hay en el reino.

Pero, os digo, compañeras,
que la ley es sola de ellos,
que las hembras no se cuentan
ni hay Nación para este sexo.

Por eso aunque los escucho
ni me aplaudo ni lo siento;
si pierden ¡Dios se lo pague!
y si ganan ¡buen provecho!

                             Almendralejo, 1846.