Cuenco de nieve nutritiva (Vasko Popa)

Los combatientes del ejército de los pobres
Se quitaron sus uniformes
Ataron perniles y mangas
Y fabricaron sacos

Cargaron sobre sus espaldas
Semillas para cultivo
Al pueblo guerrero de Nanivan

Del sediento valle
Hicieron un mar de arroz
Del Norte hicieron Sur

Y esta noche aquí encima del cuenco
Lleno de nieve nutritiva
Circulan sus recuerdos

Vivíamos en cuevas
En el cielo de Nanivan

Yenán, 1980

Abecedario de armas (Vasko Popa)

Hoces de madera rasguñan letras
En el pedazo del suelo liberado

Machetes graban letras
En la corteza de los árboles
Que juraron el voto del silencio

Las metralletas se abrazan en la hierba
Y forman letras

Los guerrilleros de Salvador
Dan breves cursos
De alfabetización

En la calma entre dos batallas
Contra los cazadores de cabezas humanas

1982

El beso llave (Vasko Popa)

En la orilla del Lago Pátzcuaro
Me salió al encuentro
La más joven madre de la lengua purépecha

Su cuerpo fue esculpido
De maíz y de caña

Sus ojos eran brasas
De su contemporáneo volcán Paricutín
Los labios y el sexo de cobre ardiente

Me pidió que la comiera
Si ese era el último día
De su pueblo y su lengua

Le contesté
Cama puti mukua
(Dame un beso)

Pátzkuaro, 1981

Oficio de hombre (Vasko Popa)

Antes del amanecer nos despiertan
Y forman en fila
En el campo de concentración

En la lista de la muerte
Retumba también el nombre del Gitano

El Gitano mete el violín bajo la axila
Y sale
De la fila de los vivos

El vocero le dice con burla
Que no necesitaría el instrumento

El Gitano saca el pecho

¿Crees
Que la muerte me encontraría
Un mejor oficio?

Velada literaria para nuestros trabajadores en el extranjero (Vasko Popa)

Bienvenido compañero poeta

Cuándo nos leerá sus poemas

¿Pueden después del trabajo?

Después del trabajo

Los obreros están cansados

Solo quieren llegar a sus barracas

¿Pueden el sábado?

Los sábados los obreros se arreglan

Lavan y zurcen sus ropas

Escriben a su casa

¿Pueden el domingo?

Los domingos los obreros salen de las barracas

Los jóvenes visitan a las novias

Los más viejos van a esperar el tren

¿Entonces no tienen tiempo para poemas?

Como puede ver no tenemos tiempo

Pero juntos lo vamos a crear

Rotterdam, 1971.