LXXXIX (William Shakespeare)

Pongamos que no sé por qué defecto
me abandonas: yo ilustraré esa falta.
¿Que hablas de cojera? Seré cojo,
y no desmentiré tales razones.

Por más que tú acomodes los motivos,
no puedes, amor mío, rebajarme
como lo haría yo: si es lo que quieres,
seré un desconocido a quien no tratas,

huiré de tus paseos, y mi boca
no albergará tu dulce nombre amado,
no sea que, profano, lo deshonre
si hablo, en un desliz, de lo que fuimos.

Prometo estar del lado de tu causa,
pues no debo querer a quien detestas.

(William Shakespeare)

Traducción de Christian Law Palacín

De todas las máquinas... (Antonio Machado)

De todas las máquinas que ha construido el hombre, la más interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto específicamente humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber no sería realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y, en verdad, tampoco importa mucho que los fabrique; basta con que los use; menos todavía: basta con que los necesite. Porque el hombre es el animal que mide su tiempo.

* * *

Sí; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paró el suyo -uno de plata que llevaba siempre consigo-, poco antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que aspiraba no había de servirle de mucho, y en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavía. Convencido también -y esto era lo que más le entristecía- de que el hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte.

De "Juan de Mairena".

Apagamos las manos... (José Hierro)

Apagamos las manos. Dejamos encima del mar marchitarse la luna
y nos pusimos a andar por la tierra cumplida de sombra.
Ahora ya es tarde. Las albas vendrán a ofrecernos sus húmedas flores.
Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo nuestro que escapa
hacia su patria remota.
(Nuestro espíritu debe de ser, que cabalga
sobre las olas.)

Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.
Hemos caído en un pozo que ahoga los sueños.
Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

Antes, entonces, con qué gozo ardiente,
con qué prodigioso encenderse de aurora
modelamos en nieblas efímeras, en pasto de brisas ligeras,
nuestra cálida hora.
Y cómo apretamos las ubres calientes. Y cómo era hermoso
pensar que no había ni ayer, ni mañana, ni historia.

Ahora ya es tarde; apagamos las manos felices
y nos ponemos a andar por la tierra cumplida de sombra.
Cómo errar por los años, como astros gemelos, sin fuego,
como astros sin luz que se ignoran.
Cómo andar, sin nostalgia, el camino, soñando dos sueños distintos
mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde. Sabemos. Pensamos. (Buscábamos almas.)
Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor que se toca.
Como astros gemelos y ajenos pasamos, sabiendo
que el alma se niega si el cuerpo se niega.
Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.
Cómo errar, por los años, sin gloria.
Cómo aceptar que las almas son vagos ensueños
que en sueños tan sólo se dan, y despiertos se borran.
Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de un alma
es pretender apresar el latir de la tierra, desnuda y redonda.

Estamos despiertos. Sabemos. Como astros soberbios, caídos,
sentimos la boca glacial de la muerte tocar nuestra boca.

Desmesura (Francisca Aguirre)

A Javier Statié

Dijo que no. Y el Tiempo se quedó sin tiempo.
Luego, la vida hizo una pausa
y todo pareció recomponerse
como esos acertijos infantiles
en los que sólo falta una palabra,
una palabra necesaria y rara.
Pero dijo que no. Cerró los labios
y escuchó el gorgoteo de las sílabas
luchando por vivir a la intemperie.
Dijo que no. Y el tiempo oyó el silencio.
Luego, la vida hizo una pausa.
Y todo fue distinto: el dolor fue
más cauto, más sensato,
la lujuria lloró en su madriguera.
Y el tiempo inauguró sus máscaras:
hubo un pequeño espanto en los rincones,
temblaron los espejos agobiados
defendiendo impotentes el azogue.
Los pájaros callaron esa tarde
y la luna brilló blanca y sin manchas.
Ardió la noche como vieja tea
con la absurda avaricia de la muerte,
con su luto distante y pegajoso,
y un rencor resabiado y carcomido
descargó como lluvia en el desierto.
Entonces, sólo entonces,
oyó a su corazón ladrando
y se volvió despacio a los espejos
y los vio tiritar con mucho frío
y pedir compasión desde su escarcha.
Y no supo qué hacer con tanta desmesura:
cerró los labios y escuchó al silencio.

© Francisca Aguirre (Premio Nacional de Poesía 2011)

El Jardín del Amor (William Blake)

Me dirigí al Jardín del Amor,
y observé lo que nunca viera:
una capilla habían construido en su centro,
allí donde yo solía jugar rodeado de verdor.

Las puertas de la capilla estaban cerradas
y escrito en la puerta se leía: “No lo harás”,
de modo que presté atención al Jardín del Amor,
que tantas amables flores ofreciera.

Y vi que estaba cubierto de sepulcros,
y lápidas se erguían donde flores debieran crecer.
Sacerdotes de hábito negro cumplían sus rondas,
enlazando con espinas mis sueños y anhelos.

Ilustración: El jardín del amor, de Peter Paul Rubens.

Grido (Antonia Pozzi)

Grido

Non avere un Dio
non avere una tomba
non avere nulla di fermo
ma solo cose vive che sfuggono -
essere senza ieri
essere senza domani
ed acciecarsi nel nulla –
- aiuto –
per la miseria
che non ha fine –

Grito

No tener un Dios
no tener una tumba
no tener nada firme
sólo cosas vivas que huyen—
ser sin pasado
ser sin futuro
y cegarse en la nada—
—ayuda—
por la miseria
que no tiene fin—

Tentativa de celos (Marina Tsvatáieva)

¿Cómo te va la vida con otra?
Más fácil, ¿verdad?
Golpe de remo. ¿Cuándo -¿pronto?-
por un puente seguro se alejó de ti el recuerdo
de mí, una isla que flota?
(En el cielo, no en el agua.) Almas. No amantes,
sino hermanas son nuestras almas.

¿Cómo te va junto a una simple mujer? ¿Sin divinidad alguna?
Tras haber derrocado a tu reina (tú mismo privado del trono)

¿cómo vives? ¿te preocupas?
¿te enfadas? ¿Cómo estás al levantarte? Con ésa que te ha atado al cuello
su tributo inmortal, el tedio,

¿cómo te va, pobrecito mío?
"-Estoy harto de convulsiones, de dolor: voy a agenciarme un hogar."
¿Cómo te va con cualquiera,
a ti, que fuiste elegido por mí?

¿Es la comida más comestible?
y si te cansa, mala suerte.
¿Cómo puedes vivir con un idolillo, tú, digno antes del Sinaí?

¿Cómo vives con ésa, tan distinta a nosotros?
¿Una extranjera, costilla de tu pecho?
¿ La vergüenza, ese azote de Zeus,
aún no te ha herido la frente?

¿Cómo te va la vida? ¿Estás sano? Y las musas, ¿te llaman aún a veces?
Y la dicha,
¿se hace ver? ¿Alguna vez? ¿Y esa llaga inmortal -la conciencia- qué, mi pobre?

¿Cómo vives con un producto
del mercado? ¿Pesa mucho?
Tras el mármol de Carrara,
¿cómo te va con una prótesis de yeso?

Del mismo bloque tallamos a Dios, para romperlo acto seguido.
¿ Va bien una cienmilésima,
para ti, que conociste a Lilit?

¿ Estás ya harto de esa mercadería novedosa? Cansado de mi magia
¿cómo te va con una mujer terrestre que carece de sextos sentidos?
Venga, con franqueza ¿sois felices? ¿No?
¿Cómo se vive en un abismo sin profundidad amor mío?
Cuesta, ¿verdad?

¿Te cuesta tanto como a mí con otro?

Nunca (José Cereijo)

Nunca dormí en tus brazos.
Nunca me desperté de madrugada y vi el armario, la ventana, los libros,
o escuché el ruido de las cañerías, los pasos solitarios en la calle,
y pensé, incrédulo, que, puesto que todo aquello era real,
tú también debías serlo.
No supe a qué sabían tus labios, o tu risa.
No te vi desnudarte.
No supe ni sabré jamás cómo tus ojos, en el acto del amor, incendiaban la noche.
Esa ausencia es, lo sé bien, una mutilación irremediable;
es un triste muñón, que llevaré conmigo hasta la muerte.
También es, a su modo, forma y prueba de amor, de lúcido y humillado amor,
de devastado y verdadero amor, que ofrezco a tu recuerdo.

Poema nº XII de “Melancolía de otoño” (Dulce María Loynaz)

Cuando a un hombre lo atacan fuerzas incontrastables y misteriosas, cuando un hombre se defiende en vano contra los más poderosos, cuando un hombre se mira acorralado, vencido, cobarde… Cuando un hombre no tiene la esperanza, cuando la espada está rota y derribado el escudo… Cuando un hombre tiene el pecho ensangrentado: ¿Verdad que aún le queda un último sagrado derecho: El derecho de Huir?...

Vuelo ciego (Idea Vilariño)

Vamos andando vamos
rodando deslizándonos
girando finamente
en una grave danza condenada.
Vamos riendo vamos
peleando haciendo nudos
completamente locos
olvidando olvidados
de que es un vuelo ciego
y vano y espantoso
sin vasos cigarrillos ni amables azafatas.
Cómo no se oyen gritos de socorro
no suben como un vaho los aullidos
de tantos condenados
cómo pueden vivir pelear reírse
mientras vértigo
danza
vuelo fatal y ciego
vamos por los espacios
por esa extraña noche
dando vueltas
cayendo
dibujando las últimas volutas
de una espiral terrible.

Me he quedado sin pulso... (Ángel González)

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro,
el aire se me vuelve en un suspiro
y en polvo el corazón de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.
Es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por más que estiro
los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detrás de tu figura.
Ausente tú, detrás todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero.

Dolor (Dámaso Alonso)

Hacia la madrugada
me despertó de un sueño dulce
un súbito dolor,
un estilete
en el tercer espacio intercostal derecho.

Fino, fino,
iba creciendo y en largos arcos se irradiaba.
Proyectaba raíces, que, invasoras,
se hincaban en la carne,
desviaban, crujiendo, los tendones,
perforaban, sin astillar, los obstinados huesos, durísimos
y de él surgía todo un cielo de ramas
oscilantes y aéreas,
como un sauce juvenil bajo el viento,
ahora iluminado, ahora torvo,
según los galgos-nubes galopan sobre el campo
en la mañana primaveral.

Sí, sí, todo mi cuerpo era como un sauce abrileño,
como un sutil dibujo,
como un sauce temblón, todo delgada tracería,
largas ramas eléctricas,
que entrechocaban con descargas breves,
entrelazándose, disgregándose,
para fundirse en nódulos o abrirse
en abanico.

¡Ay!
Yo, acurrucado junto a mi dolor,
era igual que un niñito de seis años
que contemplara absorto
a su hermano menor, recién nacido,
y de pronto le viera
crecer, crecer, crecer,
hacerse adulto, crecer
y convertirse en un gigante,
crecer, pujar, y ser ya cual los montes,
pujar, pujar, y ser como la vía láctea,
pero de fuego,
crecer aún, aún,
ay, crecer siempre.
Y yo era un niño de seis años
acurrucado en sombra junto a un gigante cósmico.

Y fue como un incendio,
como si mis huesos ardieran,
como si la médula de mis huesos chorreara fundida,
como si mi conciencia se estuviera abrasando,
y abrasándose, aniquilándose,
aún incesantemente
se repusiera su materia combustible.

Fuera, había formas no ardientes,
lentas y sigilosas,
frías:
minutos, siglos, eras:
el tiempo.
Nada más: el tiempo frío, y junto a él un incendio
universal, inextinguible.

Y rodaba, rodaba el frío tiempo, el impiadoso tiempo sin cesar,
mientras ardía con virutas de llamas,
con largas serpientes de azufre,
con terribles silbidos y crujidos,
siempre,
mi gran hoguera.
Ah, mi conciencia ardía en frenesí,
ardía en la noche,
soltando un río líquido y metálico
de fuego,
como los altos hornos
que no se apagan nunca,
nacidos para arder, para arder siempre.

En un charco (Blas de Otero)

No vengas ahora. (No vengas ahora,
aunque es de noche.)
Huye.
Hay días malos, días que crecen
en un charco de lágrimas.

Escóndete en tu cuarto y cierra la puerta y haz un nudo en la llave,
y mírate desnuda en el espejo, como
en un charco de lágrimas.

A la orilla del mar me persigue tu boca
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,
en un charco de lágrimas.

Me acuerdo de que una vez me mordiste los ojos.
Se te lleno la boca de pus y hiel; pisabas
en un charco de lágrimas.

Despréciame. Imagíname convertido en una rata gris,
sucia, babeante, con las tripas esparcidas
en un charco de lágrimas.

El mar no es más que un pozo de agua oscura... (Idea Vilariño)

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.

Tornada¹ de don Cógito (Zbigniew Herbert)

Vé donde fueron aquellos hasta el linde oscuro
tras el vellocino de oro de la nada tu último premio

vé erguido entre los que están de rodillas
entre los que vuelven la espalda y los derribados en el polvo

te salvaste no para vivir
tienes poco tiempo has de dar testimonio
sé valiente cuando la razón flaquee sé valiente
en el cómputo final esto es lo único que cuenta

y que tu ira impotente sea como el mar
cada vez que escuches la voz de los humillados y golpeados

que no te abandone tu hermano el Desprecio
para los delatores verdugos cobardes -ellos vencerán
irán a tu entierro y con alivio arrojarán un terrón
y la carcoma escribirá tu biografía retocada

y no perdones en verdad no está en tu poder
perdonar en nombre de los traicionados al alba

guárdate sin embargo del orgullo innecesario

contempla en el espejo tu rostro de bufón
repite: fui reclutado -acaso no había mejores?

guárdate del corazón árido ama la fuente matinal
el ave de nombre desconocido el roble invernal
la luz en el muro el esplendor del cielo
ellos no precisan de tu cálido aliento
existen para decirte: nadie te consolará

vigila -cuando la luz en las montañas dé la señal-levántate y vé
mientras la sangre haga girar la estrella oscura en tu pecho

repite las viejas maldiciones de la humanidad los cuentos y leyendas
pues así conquistarás el bien que no conquistarás
repite las grandes palabras repítelas con terquedad
como quienes marcharon por el desierto y murieron en la arena

y por ello te premiarán con lo que tienen bajo el brazo
con un azote de sonrisas con un homicidio en el basurero

vé pues sólo así serás aceptado en el círculo de las frías calaveras
en el círculo de tus antecesores: de Gilgamés Héctor Roland
de los defensores del reino sin linde y la ciudad de las cenizas
Sé fiel Vé

(1974)

¹La traducción es sólo aproximativa. Przeslanie indica en polaco la «conclusión de una obra poética que contiene una dedicatoria o una alocución directa a una persona determinada». Por razones obvias se ha preferido evitar las acepciones populares de «mensaje ético» o «moraleja». El poema ocupa el último lugar en el libro “Don Cógito”.

Versión de Xaverio Ballester

Perdóname por ir así buscándote... (Pedro Salinas)

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en lo alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú
en su busca vendrías, a lo alto.
Para llegar a él
subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan sólo a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tú eres.

Utensilios (Carlos Edmundo de Ory)

Anda saca tu pluma y tu papel
y ponte a la tarea de escribir
lo que te diga el cuerpo en un sentir
aquí y ahora con contacto fiel

Y haz un poema sin pensar en él
integra su existir en tu existir
y siendo mano que se deja ir
vete con ella lejos piel con piel

Y cuando estés de vuelta ya verás
tu mano quieta y quieto tu soneto
que se movieron en un mundo extraño

No hay palabras de menos ni de más
sino papel y pluma y esqueleto
Todo poema es fruto de este apaño

(Vienne-le-Château, Francia, 14 setiembre 1977)

La lluvia (Jorge Luis Borges)

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las imágenes... (Clara Janés)

Las imágenes
se amansan en el agua,
pero no descansa el agua,
sino que fluye sin fin,
portadora del enigma
de su constancia.
Cuando llega la hora,
es moneda en la boca
la quietud
que la negrura convoca
y es el óbolo que entrega
en las huidizas manos del río
que va a la nada.

Si el horizonte fuera una línea...,
pero es un cerco
que se desplaza.

Cascando (Samuel Beckett)

1

por qué no simplemente no esperar
a ser ocasión de
un vertedero de palabras

¿no es mejor abortar que ser estéril?

después de tu partida las horas son tan tristes
siempre empiezan a rastras demasiado pronto
los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de miseria
rescatando los huesos los amores antiguos
cuencas una vez llenas con ojos como tuyos
¿es mejor siempre demasiado pronto que jamás?
negra necesidad salpicando los rostros
diciendo una vez más nunca flotó lo amado nueve días
ni nueve meses
ni nueve vidas

2

diciendo una vez más
si no me enseñas tú no aprenderé
diciendo una vez más existe un último
atardecer de últimas veces
últimas veces de mendigar
últimas veces de amar
de saber no saber simular
un último atardecer de últimas veces de decir
sino me amas nunca seré amado
si no te amo ya no amaré nunca

un batir de palabras gastadas una vez más en el corazón
amor amor amor golpe de un émbolo antiquísimo
moliendo el suero inalterable
de las palabras

una vez más aterrado
de no amar
de amar pero no a ti
de ser amado y no por ti
de saber no saber simular
simular

yo y todos los otros que te amen
si te aman

3

a menos que te amen

Umbrío por la pena... (Miguel Hernández)

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

Monólogo a las 3 A.M. (Sylvia Plath)

Mejor que se desgarre
cada fibra, que la ira fluya
desatada, la sangre empapando, vívida,
el sofá, la alfombra, el suelo,
mientras el calendario con forma de serpiente
me asegura que estás
a un millón de verdes condados de aquí;

mejor eso que quedarme aquí sentada, muda,
convulsionándome así bajo las espuelas de los astros,
con la mirada perdida, echando pestes,
maldiciendo todas y cada una de las veces
que nos despedimos, que los trenes partieron
arrancando a esta loca, estúpida magnánima
de su único reino.

(1956)

Remansillo (Federico García Lorca)

Me miré en tus ojos,
pensando en tu alma.

Adelfa blanca.

Me miré en tus ojos,
pensando en tu boca.

Adelfa roja.

Me miré en tus ojos.
¡Pero estabas muerta!

Adelfa negra.

Proposición (Roque Dalton)

La propiedad privada, efectivamente,
más que propiedad privada
es propiedad privadora.

Y la "libre empresa" tiene presa a la Patria.

Salvemos a la propiedad
y hagamos de verdad libre a la empresa
convirtiéndolas en propiedad y en empresa de todos.

De todos los de la Patria.

El enamorado (Jorge Luis Borges)

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lámparas y la línea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen estas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Persépolis y Roma y que una arena
sutil midió la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Solo tú eres. Tú, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.

Unos van por sendero recto... (Anna Ajmátova)

Unos van por sendero recto,
Otros caminan en círculo,
Añoran el regreso a la casa paterna
Y esperan a la amiga de otros tiempos.
Mi camino, en cambio, no es ni recto, ni curvo,
Llevo conmigo el infortunio,
Voy hacia nunca, hacia ninguna parte,
Como un tren sobre el abismo.

Happy New Year (Julio Cortázar)

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Así la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Otro espacio (Czesław Miłosz)

¡Qué espaciosas son las habitaciones celestiales!
Se accede a ellas por peldaños de aire.
Sobre las nubes hay jardines colgantes del paraíso.

Y el alma se separa del cuerpo y flota,
Recuerda que existen alturas
Y que existe el fondo.

¿Hemos perdido realmente la fe en el otro espacio?
¿Han desaparecido para siempre el Cielo y el Infierno?

¿Cómo encontrar la salvación sin prados celestes?
¿Dónde tendrá su sede la asociación de condenados?

Lloremos, lamentémonos de esta gran pérdida.
Pintémonos la cara con carbón, soltémonos el pelo.

Imploremos que nos sea devuelto
El otro espacio.

Deserción (Oliverio Girondo)

SE fue el pasto,
el arroyo.
Se fueron los caballos.

Los árboles,
la casa,
los caminos se fueron.

La costa ya no estaba,
ni la mar,
ni la arena.

Me quedaban las nubes,
pero también partieron.

El leteo era un mar... (Idea Vilariño)

El leteo era un mar
como este otro
un agua helada y fuerte
que batía
que golpeaba su fuerza
y su frescura
contra la pisoteada alfombra
que traían los hombres.
Que le traigo.

(Las Toscas, 1954)

Ilustración: Takiyasha the Witch and the Skeleton Specter, de Utagawa Kuniyoshi.

Los cómplices (Gonzalo Rojas)

Te decía en la carta
que juntar cuatro versos
no era tener el pasaporte a la felicidad
timbrado en el bolsillo,
y otras cosas más o menos serias
como dándote a entender
que desde antiguamente soy tu cómplice
cuando bajas a los arsenales de la noche
y pones toda tu alma
y la respiración
perfectamente controlada,
por mantener en pie tus rebeliones
tus milicias secretas
a costa de ese tiempo perdido
en comerte las uñas, en mantener a raya
tus palpitaciones,
en golpearte el pecho por los malos sueños,
y no sé cuántas cosas más
que, francamente, te gastan la salud
cuando en el fondo
sabes que estoy contigo
aunque no te vea
ni tome desayuno en tu mesa
ni mi cabeza amanezca en tu pecho
como un niño con frío,
y eso no necesita escribirse.

Las confortaciones de los santos auxilios (Roque Dalton)

I

(1932)

Agustín Farabundo Martí
dejó que lo abrazara
el cura con quien se había negado a confesarse
y caminó firmemente al paredón.

De pronto se volvió
y llamó a Chinto Castellanos,
secretario presidencial, quien lo había acompañado toda la noche
platicando y fumando puros
en la capilla ardiente.

-Dame un abrazo vos -le dijo en el oído-,
está fregado que sea de un cura tan intrigante
el último abrazo que me lleve de la vida.
-¿Y por qué yo? -Le dijo Chinto.
-Ah -le contestó Farabundo-, porque vas a ser uno de nosotros,
ya verás.

Y fue a ponerse frente al pelotón que lo fusiló.

II

(1944)

A Víctor Manuel Marín para poder fusilarlo
le tuvieron que poner unos burros de madera
(esos que se usan para poner la tabla de planchar)
por los sobacos.
En la tortura le habían fracturado las piernas
y los brazos y algunas costillas,
fuera de que le habían destripado un ojo
y machacado los testículos.

El mismo cura que no pudo confesar a Farabundo,
se le acercó a Víctor Manuel y le dijo:
“Hijo mío, vengo a reconfortarte el espíritu”.

Y aquél le contestó entre sus dientes rotos
y sus labios reventados:
“Es el cuerpo el que me flaquea, no el espíritu”.

Después lo fusilaron.

III

(1973)

Cada vez que leo en las páginas sociales
del Diario Hoy o de La Prensa Gráfica
esas lujosas esquelas mortuorias
de a doscientos colones o más
avisándonos que se murió un burgués
reconfortado con los santos auxilios
de nuestra religión católica,
pienso en todo lo que nos dicen esos dos muertos
que rechazaron esos confortos y auxiliaciones.

Roque Dalton (de “Las historias prohibidas de Pulgarcito”)

Moneda que está en la mano... (Antonio Machado)

Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

Tristal cristeza (Carlos Edmundo de Ory)

En nombre de mi alma genero ondas sonoras
Lingüista del silencio sintónico poético
amo sus piros y mis terios fonológicos
Sin duda soy un lo un co malabárico
desatando las sílabas lavadas en la música
Nochemente en primera persona oigo yorar
y en el arrullo del silencio discrimino
los timbres inauditos de mi acústica estética
Tristoy tristestoy por eso hablo increíble
como un ángel borracho de onomatopeyas
Nunca el gastar palabras sellará lo sentir
No miento el sentimiento con voces mundanales
ni soy pico de oro ni poeta gramático
Todo soñar sonoro trae sorpresa y prodigio
y basta con llamar las cosas por sus cumbres
Mi cristeza me dicta fonemas suficientes
Hace ya mucho que mi alma es de tristal
Hoy reflejo los dichos de la lírica libre
La expresión de un ser vivo se inventa cada vez

Así que ese era el jardín de mandrágoras... (Marosa de Giorgo)

Así que ese era el jardín de mandrágoras. Estaba allí y no me había dado cuenta. Ese es el jardín de los ahorcados. Tironeé una mata, y sí, vi la raíz en forma de hombre. Corrí, loca de terror, al interior de las habitaciones, de donde por cierto, nunca me había movido. Así que ése era el jardín de los ahorcados. Por cada ahorcado, una mata. Pero, hurgué en mi memoria y no había señas. Busqué papel y pluma, mas los parientes demoraban tres años en contestar. Di un grito y fue inútil. Corrí hasta el fichero, el armario, y sólo había cajas de dulce y quesos de color rosa, o celestes, cada uno con un ratón en el interior. ¿Los periódicos? Nunca trajeron nada verdadero. Entonces, llamé a las empleadas: —Aline. Todas se llamaban Aline y tenían un par de alas minúsculas cerca del hombro. Les dije: —Díganme, ¿es verdad que los ahorcaron? Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosamente, a ras del suelo.

Amor (Idea Vilariño)

Amor
desde la sombra
desde el dolor
amor
te estoy llamando
desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando
amor
como al destino
como al sueño
a la paz
te estoy llamando
con la voz
con el cuerpo
con la vida
con todo lo que tengo
y que no tengo
con desesperación
con sed
con llanto
como si fueras aire
y yo me ahogara
como si fueras luz
y me muriera.
Desde una noche ciega
desde olvido
desde horas cerradas
en lo solo
sin lágrimas ni amor
te estoy llamando
como a la muerte
amor
como a la muerte.

Der Panther (Rainer Maria Rilke)

Su mirada se ha cansado de tanto observar
esos barrotes ante sí, en desfile incesante,
que nada más podría entrar ya en ella.
Le parece que sólo hay miles de barrotes
y que detrás de ellos ningún mundo existe.

Mientras avanza dibujando una y otra vez
con sus pisadas círculos estrechos,
el movimiento de sus patas hábiles y suaves
va mostrando una rotunda danza,
en torno a un centro en el que sigue alerta
una imponente voluntad.

Sólo a veces, permite en silencio, la apertura
de los cortinajes que ocultaban sus pupilas;
y cruza una imagen hacia adentro,
se desliza a través de los tensos músculos
cae en su corazón, se desvanece y muere.

Krisis (Carlos Edmundo de Ory)

Paloma mía estoy infierno en cama
Esta noche me puedo morir sin tu blancura
No importa que yo sufra si escuchas mi alarido
hasta que el alba traiga tus alas lenitivas

He llorado en mi espeso sonar desgarrador
Siempre puse en silencio mis miserias ruinas
Oh llévate mis ojos en los tuyos volátiles
Pero mi corazón funciona como un banjo

Me romperé las manos de llamarte aliabierta
¿No oyes tú mi murmullo nocturno crepitar
mientras me quemo a solas en esta cama mala?
Cuando la noche acabe palómame levítame

Lutum (Dulce María Loynaz)

Señor, puesto que soy fango en tu mano, déjame ser lo que yo soy en paz.
-Guarda tu cielo azul y tus estrellas, guarda tu luz, tus ángeles, tus llamas.
Soy fango nada más.
Y no me soples...

Fotografía: María Manuela Cuello.

Bestiarium (Dulce María Loynaz)

LECCIÓN PRIMERA

Tegernaria doméstica
(Araña común)

La Araña gris de tiempo y de distancia
tiende su red al mar quieto del aire,
pescadora de moscas y tristezas
cotidianas...

Sabe que el amor tiene
un solo precio que se paga
pronto o tarde: la Muerte.
Y Amor y Muerte con sus hilos ata...

LECCIÓN SEGUNDA

Scolopendra Morsitans
(Ciempiés)

¿Qué hará el Ciempiés
con tantos pies
y tan poco camino?

LECCIÓN TERCERA

Lempyris Limbipennes
(Cocuyo)

Cocuyo de las noches tropicales,
doble esmeralda viva,
lámpara sin aceite y sin fanal
que nadie enciende ni la apaga el viento
y que da paso siempre…

¡Paso en la noche!

LECCIÓN CUARTA

Apis Mellifica
(Abeja)

Visión dinámica:
. . . . . . . . . . . . . . . Embriaguez de rosa,
miel en tránsito y oro en grano vivo;
hélices para el vuelo de algún sueño…

Visión estática:
. . . . . . . . . . . . . . . Panal labrado,
Catedral gótica de cera.

LECCIÓN QUINTA

Musca domestica
(Mosca común)

Moscas, puntadas negras
que van cosiendo un día al otro día…
Moscas posadas en el gran pastel
de las quince velitas…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Moscas. Sol.

Coser el tedio, pellizcar furtivo
en la escasa dulzura de los hombres.

LECCIÓN SEXTA

Aedes Aegypti
(Mosquito)

Diminuto aeroplano en que viaja
la Fiebre Amarilla.

LECCIÓN SÉPTIMA

Bombix Mori
(Gusano de seda)

Él se crea su mundo y se lo cierra:
(¡Sueña en romperlo pronto con dos alas!)
Mas, luego viene el hombre y de aquel hilo
—mínimo mundo, vuelo en la promesa—,
hace un vestido para su mujer.

LECCIÓN OCTAVA

Vanesa io
(Mariposa)

Escalas
de alas
en las alas
del Museo.

El deseo
de un hombre feo
robó a las diosas
las preciosas
mariposas.

Oscura
y dura
tortura:
. . . . . . . . . (Un alfiler les clava la cintura
. . . . . . . . . que bailara en el cáliz de una rosa.)

LECCIÓN NOVENA

Hippocampus Brevrostris
(Caballito de Mar)

Caballito del mar, sólo un lucero,
jinete en ti, podría cabalgar.

Caballito del mar—pesebres
de madreperla y pistas de coral—.

¡Quién con riendas de algas te guiara
al galope de un sueño por soñar!

¡Quién leve como un sueño o un lucero,
para ser tu jinete, caballito del mar!

LECCIÓN UNDÉCIMA

Hyla Arborea
(Rana común)

Ella sabe el secreto del estanque
y lo dice en la noche. Es verde y fría
como la menta, pero late siempre.

Es quizás el corazón de los paisajes
nocturnos, ese cósmico paisaje
que se siente detrás de la cerrada
ventana, que se ciñe lentamente
a la casa cuando da el reloj las doce:

Paisaje sin color, bajo relieve
horadado en el bloque de la noche
por el chillido en punta de la rana...

LECCIÓN DUODÉCIMA

Trepinodcutus Viperinus
(Serpiente)

Está hecha de anillos de Saturno,
de humedad de los pozos y luz de fuegos fatuos.
Signo es del Infinito si se muerde la cola,
y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su ojo eléctrico brilla en la yerba del suelo
y un dulce escalofrío la va desenroscando,
mientras por el cristal de la laguna
pasa y vuelve a pasar la sombra de algún pájaro...

La levanta una flauta con su hilo de música
y un vuelo la estremece...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Algunas veces
cuando es primavera y huelen los jazmines,
se acuerda vagamente de un jardín encantado...

LECCIÓN DÉCIMO TERCERA

Philomela Luscinia
(Ruiseñor)

Ruiseñor, Philomela Luscinia, Flauta Errante,
Canto en la Noche y Luz en las Estrellas.
Enmudece y se mustia a la primera huella
del día y se le apaga el ojo rutilante.

En vano buscaremos en su aire,
la que dejara musical estela...
Mas de noche se enciende, canta y vuela,
vuela y se enciende—luz, floral desgaire—,
entre las frondas de nocturna seda;
azul como la luna que declina
y verde como verde menta en flor.
Ópalo tibio, rueda en la neblina;
música alada, en la neblina rueda.

Y para el regresar de algún amor,
no hay música, ni flor, ni luna alguna
como su flor, su música y su luna,
cuando entre luna y música y flor vuela:
Ruiseñor de Julieta...Philomela.

LECCIÓN DÉCIMO CUARTA

Rhinocerus Bicornis
(Rinoceronte)

A la húmeda margen de los ríos,
sueña un pesado sueño milenario
en que hay desplazamientos de montañas,
estallidos de bólidos, diluvios
y combates de dinosaurios...

(Su sueño aplasta la menuda
yerba asustada de la orilla...)

Lleva una luna negra en la nariz.

LECCIÓN DÉCIMO QUINTA

Camelus Bactrianus
(Camello)

La arena del desierto le ha limado
la cándida mirada.
Tiende el humilde hocico sonreído
hacia un verde que brilla en la distancia
—en la punta de aquél, su sueño mínimo...—

Camina hace mil años
hacia una orilla de agua prometida,
hacia la yerbecita tierna
de un espejismo...

LECCIÓN DÉCIMO SEXTA

Elephas Indicus
(Elefante)

Es el nieto del último manmuth.
Cuando él era pequeño,
a la margen de un lago azul de Asia,
su abuelo le contaba cuentos
de gigantes armados
con troncos de árboles, envueltos
en pieles; de combates de serpientes aladas
por el aire y el agua, por la tierra y el fuego.
¡Y de la trompa del rival herido,
que revolvía el mar y lanzaba hasta el cielo
la espuma en cataratas invertidas!

Ahora el elefante es viejo,
y come azúcar en las manos
de los niños...

LECCIÓN DÉCIMO SÉPTIMA

Cavia Aperea
(Curiel o Conejillo de Indias)

Por todo el mes un conejillo
ha sido alimentado con raíces
tiernas y con jugosos
tallos de alfalfa y frescas florecillas...

Ahora está frente a un hombre calvo
que lo mira y le acerca
una aguja en la mano...

Por un momento el conejillo
lo ha mirado también...Por un momento,
con sus ojos rosados e inocentes...

LECCIÓN DÉCIMO OCTAVA

Ursus Arctus
(Oso Pardo)

El Oso baila, baila y baila;
baila un fox-trot bajo la luna
de la esquina.

El Oso baila con su traje
de lentejuelas y su gorro.

El Oso baila; el hombre toca
el órgano.

El Oso baila; el odio baila
en los ojos
del Oso...

El hombre toca el órgano;
toca... todavía.-

LECCIÓN DÉCIMO NONA

Felis Leo
(León)

Es el Rey de la Selva y se ha quejado
a la Liga de las Naciones.
Pues que la Compañía Petrolera
ha venido a invadir el territorio suyo
y él ha sido llevado a Norteamérica
a saltar taburetes y columpios
y hasta unos aros encendidos,
desea por lo menos que le cambien
lo más pronto posible de su número
a esta Miss Pelusina,
judía de cuarenta y siete años
y ciento ochenta libras de peso que por gusto
todos los días introduce
su cabeza teñida de rubio
en su boca sin dientes
¡mientras los niños de primera fila
lanzan un grito de terror y júbilo!

LECCIÓN VIGÉSIMA

Desmodus Rufus
(Murciélago común)

Recortado del raso con que forran
las cajas de los muertos;
gustador de óleos místicos
y sangre de corderos.

Tú sabes los caminos de la noche
y en tu menudo cuerpo
caben dos glorias que jamás se unen
en otro ser: alas y pecho.-

Adiós (Idea Vilariño)

Adiós
no quiero nada.
Adiós, adiós.
No puedo repetir
más los gestos,
las palabras.
Adiós.
Ni siquiera tu vida aceptaría.
Menos
esa difícil sonrisa
que me muestras.

Sé por fin que ya llegas (Fernando Beltrán)

Sé por fin que ya llegas
que me vienes siguiendo
desde hace diez vidas
y si ahora
alguno de estos versos
se volviera de pronto
te encontraría ahí,
dos poemas detrás
sin hacer ruido
releyendo mil veces cada letra,
asustando los puntos de las íes
con tu antigua manía
de decir lo que piensas
sin decir lo que sientes

Fotografía: Germán Sáez.

Tú (Susana March)

Cuando esté muerta y mi ignorada tumba
pisoteada sea por mil generaciones
y apenas de mi nombre quede un borroso trazo
sobre la fría losa que me cubra.

Cuando se haya perdido hasta el recuerdo
de la dulce belleza de mi raza
y las jóvenes que amen ignoren
que antes que ellas amé...

Cuando ya nadie exista
que evoque mi fantasma,
que cante a media voz mis versos... dime,
¿me seguirás amando tú, oh, perfecto,
oh, amante, sin posible muerte, vivo
hasta el fin de todo lo creado?
Por dónde he de vagar yo en mi profundo
vacío involuntario, ¿habré de hallarte?

¿Qué será de mi Ser si he de perderte
como al mar, como al sol, como a los pájaros?

Fotografía: Pablo López Gamio

No existe el infinito (Chantal Maillard)

No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los límites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga más allá de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razón que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero sí el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, sólido;
en él un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una trayectoria,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
más que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni término de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.

Un invencible muro (Marisa Peña)

“jamás podrán vencerme
porque mi mano se me va y agarra
a otra mano de hombre y otra mano”

Blas de Otero

Para vencer al hombre
hacen falta unas garras
hambrientas y feroces
que desgarren la tierra protectora
y arranquen las raíces,
y destrocen las ramas y los troncos
para que no haya vida,
ni esperanza futura,
ni semilla dispuesta a germinar.
No caminamos solos.
Hombres, mujeres, niños
caminan a tu lado
aunque tú no los mires.
Y aunque los ignoremos, están ahí:
llorando nuestras lágrimas amargas,
cantando nuestro canto,
pisando nuestra tierra.
Y tú te crees a salvo,
crees que no va contigo,
que a ti no te compete
lo que ocurre tan lejos
más allá de tus límites,
pasadas tus fronteras,
donde el desierto es patria
que consume los restos
de los que allí malviven,
y esculpe la dureza
en sus ajados rostros.
Todo ocurre detrás de una pantalla,
en fotos detenidas
en papel de periódico,
en hojas que recogen tu basura,
(esa que arrojas lejos cada día).
Pero cuando comprendas
que tu mano es la mano que otro agarra
con fuerza, con firmeza, como apoyo,
para no derrumbarse
para no desistir
definitivamente,
entonces no habrá puño,
ni bala, ni puñal,
ni bomba, ni guadaña
que acabe con el hombre,
con la cadena humana
que forman una mano
de hombre y otra mano
unidas, enlazadas,
creando, todas juntas,
un invencible muro de esperanza.