Para Rafael Palacios
Sería muy hermoso
ser muy joven ahora y no sentirse
extranjera en los viejos
lugares; no mirar desolada
las alas únicas caídas
y húmedas por la lluvia o por el llanto.
Van cayendo las hojas
y el viento se prepara ante el espejo
de los ríos dorados para el último
paseo entre las ramas
que perderán también sus alas y sus oros
apagados ya y fríos.
Estoy sola en mi casa sola.
Una canción llega hasta mí.
Es un mensaje
de primavera y esperanza,
de amor y gloria. Dice algo
luminoso de labios
amantes que se encuentran
más allá de los límites
de la vida, perdidos
los años, descifrada
la Esfinge. Pasa un eco
de bosques en la música que llena
mi casa sola donde yo estoy sola.
Fuera, la nieve —la evidencia
de morir algún día—
suavemente cae.
