"España es un largo invierno."
Thomas Merton
El invierno va a quedarse vacío.
Dientes de hielo —flor árbol asesinados—
huecos con ecos resumiendo
en vacío el frío interminable. Blanca
y no cándida la nieve distribuye
la muerte donde antes
la llama ardió, el deseo
o la fe poderosa —con un gusano dentro—.
Los ojos minerales de la fiera
—enigma o toro— petrifican
el clamor de las lanzas, invernales
espíritus, que yacen —moscas mierda
de perros— en rincones
señalados por una cruz de palo
—con su gusano dentro—.
Bizqueando,
tarareando —con su gusano dentro—, España pasa y duerme
—funda de hielo para el alma; cuarto
habitado de polvo y musarañas—
muerta aquella alta frente
que enloqueció de tanto estar despierta; mudo el labio,
yacente el dedo, en remolinos
de barro y nieve oculto el pensamiento; rotos
los ritmos de los gestos, muecas mudas,
bobosdecoria destilando jugo
bendito, chupadedos, manosdiestras
en el mojar el pan en sangre hermana.
Inútil preguntarse: apaguemos las luces.
Esto es sólo un invierno con su gusano. Habría
que gritar a la frente de los siglos: "Hombre,
si vienes a esta tierra, da la vuelta, desnace;
que no te pesquen en la nada y traigan
a este lugar, cogido de una oreja.
En
esta eterna nieve
las flores mueren y los dioses ríen".
Nunca España —su sueño—:
sólo un gordo gusano devorante.
