Palabra de Valente

Precisamente la necesidad de transformar el mundo (…) ha sido la plataforma histórica de la mitificación de la experiencia colectiva. Tener conciencia de esa necesidad, tomar o no partido en función de ella ha sido la forma más elemental de compromiso del escritor contemporáneo. No me refiero al posible compromiso del escritor con un partido político determinado (ya que es esa, a mi parecer, una manifestación claramente secundaria de la responsabilidad de la inteligencia), sino al compromiso mínimo de todo escritor, en cuanto tal, con la realidad a la que pertenece.

(…)

Es probable que entre todas las formas contemporáneas de arte sea la poesía la que más se haya agotado en la exploración solitaria de la experiencia personal, con riesgo claro de perderse en el laberinto de las mitologías privadas incapaces de una representación coherente de la realidad. En este sentido, quizá haya contribuido la poesía más que ningún otro arte a la fragmentación de lenguajes que padece el hombre contemporáneo, traicionando así lo que es sin duda parte esencial de su misión: la creación de un lenguaje común.

(…)

La transformación de los nuevos contenidos en obras de arte, es decir, la mitificación de lo nuevo, es el signo de la contemporaneidad del poeta hoy, como lo fue ayer y lo será mañana. En ese proceso correspondía al poeta contemporáneo de hoy ensanchar las formas de expresión de la experiencia privada en busca de nuevos contenidos de signo colectivo, es decir, encontrar nuevas formas para cumplir la misión de toda gran poesía: la conversión de la experiencia solitaria en experiencia solidaria.

(Fragmentos de “La necesidad y la musa”, ensayo de José Ángel Valente recogido en “Las palabras de la tribu”. Siglo XXI de España Editores, S.A. Madrid, 1971.)

Volar es para los pájaros (Pablo Guerrero / Hilario Camacho)

Hace tiempo era un niño buen cazador de nubes
y es que al cielo subía por sumas de escaleras
trepando por la hierba de luz del arco iris
o por los hilos de sol de mis cometas.

Ahora quiero volar, y sé que antes del silencio,
antes del bien y del mal, del cruel y del tirano
pasaba por el mundo sobre ángeles y cosas
un hombre libre con alas en las manos.

Ahora vuelvo a volar. Tengo unas alas blancas
con que abrazar el aire, romper el horizonte,
llegar hasta ciudades lejanas como sueños
y enseñarles a todos que es posible la vida.

Suben a mi ventana gritos alucinados,
chirridos de sirena arañándome entero
y voces de "estás loco, volar es para pájaros".
Pero extiendo mis alas, miro hacia el cielo y salto,
miro hacia el suelo y caigo.

Que se levanten los muertos (Carmen del Río Bravo)

Que se levanten los muertos.
Ya que los vivos no parecen estarlo
que se levanten los muertos.
Pero no sólo a quiénes descerrajaron un tiro.
No sólo a los que fusilaron ante un pelotón.
No sólo quiénes murieron luchando
             por lo que creían o por lo que tocaban
en la guerra que los otros inventaron.
No sólo a los que mataron en las cárceles.
No sólo esos.
No.
Sino también
que se levanten también aquellos
a los que mataron la vida,
sobre todo aquellas a las que robaron
             la ilusión y la esperanza,
a las que robaron la posibilidad
             sólo atisbada
             de ser ellas.
Que se levanten aquellos
aquellos muertos
             que dejaron de enseñar,
             que dejaron de vivir,
aquellos muertos que volvieron a estar casados
             con hombres o mujeres
             con los que no querían;
aquellos hombres a los que les quitaron
             el pan, el sueño y la palabra.
Que se levanten todos.
Que se levanten todos
y por fin sin paciencia y con ira
les crucen la cara
en un gesto de duelo,
             de duelo por sí,
             de duelo por nosotros,
                          por sus hijos e hijas y nietos y nietas;
que les crucen la cara
a éstos
             que nunca dejaron de estar levantados;
a éstos
             que no sólo ganaron las armas
             sino que además de robarnos la historia
quieren volver a quitarnos el futuro.
Que se levanten los muertos.
Que se levanten los muertos
porque vivos y vivas
parecen estar
             debajo de un montón de paletadas
                          de tierra
                          de tierra yerma.
Que se levanten los muertos,
que los arrinconen y les recuerden
             ellos ya  muertos
             sin nada que perder
             sin nada que ganar
a los hijos y las hijas y los nietos y las nietas de esos otros
cuál es el espacio en que debieran estar
ellos que nacieron muertos.

Profunda (Malena Ezcurra)

Dentro del agua
única entre los peces del sur
me atraen las fauces misteriosas
de ese animal acuático
que suelta tinta de sol
entre sus dientes

Sé que va a devorarme
en una ceremonia de lunares

Casi sin tocarme
casi sin nadar al lado mío
me lleva la vida

Imagen: Elena Kalis

El deseo (Ana María Martínez Sagi)

Noche
de insomnio negro.

Sobre un talud de cardos
crispada me recuesto.
En cada pliegue blando
recóndito del lecho:
una espina de miel
un cuchillo de fuego.

Incrustrado
a mi cuerpo
tentáculo feroz
y agresivo: el deseo.

Gritos broncos derriban
murallas de silencio.
Sofocante me absorbe,
la boca que no tengo.
Mordaza de mi mutismo.
Pantera de mi desierto.
Hoguera de mi penumbra.
Abismo de mi tormento.
En un rojo
revuelo
de combates
sin freno
abierta
desmembrada
me consumo y me pierdo.
En la noche demente
resucitada muero:
con la boca quemada
con los flancos ardiendo.

Lívida madrugada
cortará el aire denso.

Y el rostro que persigo
morirá en el espejo.

Desamor (Rosario Castellanos)

Me vio como se mira al través de un cristal
o del aire
o de nada.

Y entonces supe: yo no estaba allí
ni en ninguna otra parte
ni había estado nunca ni estaría.

Y fui como el que muere en la epidemia,
sin identificar, y es arrojado
a la fosa común.