¿Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios
en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin más, pobreza y mal gobierno,
sino un estado místico del hombre,
la absolución final de nuestra historia?
De todas las historias de la Historia
la más triste sin duda es la de España
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno
y la administración de su pobreza.
Nuestra famosa inmemorial pobreza
cuyo origen se pierde en las historias
que dicen que no es culpa del gobierno,
sino terrible maldición de España,
triste precio pagado a los demonios
con hambre y con trabajo de sus hombres.
A menudo he pensado en esos hombres,
a menudo he pensado en la pobreza
de este país de todos los demonios.
Y a menudo he pensado en otra historia
distinta y menos simple, en otra España
en donde sí que importa un mal gobierno.
Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
puede y debe salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.
Quiero creer que no hay tales demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia.
Son ellos quienes han vendido al hombre,
los que le han vertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.
Pido que España expulse a esos demonios.
Que la pobreza suba hasta el gobierno.
Que sea el hombre el dueño de su historia.
Qué hijos de una tal por cual qué bestias cómo decirlo de otro modo cómo qué dedo acusador es suficiente qué anatema qué llanto qué palabra que no sea un insulto serviría no para conmoverlos ni para convencerlos ni para detenerlos. Sólo para decirlo.
Un día puse una piedra encima de tu nombre
y me dije: iré cantando hasta mi casa.
Y canté
como una loca sobre sus piernas fuertes
como río loco canté.
Hasta que el canto empezó a hacerse agüita rala
(ni para regar guisantes)
y entre paso y paso
se me fue perdiendo un pie.
No acierto a ver el tejado de mi casa ni el árbol
más alto
¿será que me dejé el corazón bajo la piedra?
¿mi tonto corazón junto a tu nombre?
Sé que ya no llegaré a mi casa.
Sé que tampoco puedo volver.
Si pudiera finalmente decir qué se halla en mí. Gritar: gente, os he mentido Al decir que no se encuentra en mí, Cuando ESTO está allí siempre, día y noche. Aunque precisamente gracias a esto Pude describir vuestras inflamables ciudades, Vuestros amores breves y los juegos que se convertían en carcoma, Los pendientes, espejos, un tirante que se desliza,
Escenas en dormitorios y en campos de batalla.
Escribir era para mí una estrategia defensiva Para borrar las huellas. Porque nadie quiere A quien desea alcanzar lo prohibido.
Apelo a la ayuda a los ríos en los que nadaba, de los lagos Con una pasarela entre los juncos, del valle Donde la luz del crepúsculo acompaña el eco de una canción, Y confieso que mis loas extáticas de la existencia Podían ser sólo ejercicios de un estilo elevado, Y por debajo estaba ESTO que no voy a intentar nombrar.
ESTO se parece al pensamiento de un vagabundo cuando avanza por una ciudad extraña y helada.
Y se parece al momento cuando un judío, acorralado, ve acercarse los pesados cascos de los soldados alemanes.
ESTO es cuando el hijo del rey va a la ciudad y ve el mundo real: miseria, enfermedad, vejez y muerte.
ESTO también se puede comparar a las facciones inmóviles de alguien que ha comprendido que ha sido abandonado para siempre.
O a las palabras del médico sobre una sentencia irrevocable.
Porque ESTO significa topar con un muro de piedra y entender que ese muro no cederá ante nuestros ruegos.
