Utensilios (Carlos Edmundo de Ory)

Anda saca tu pluma y tu papel
y ponte a la tarea de escribir
lo que te diga el cuerpo en un sentir
aquí y ahora con contacto fiel

Y haz un poema sin pensar en él
integra su existir en tu existir
y siendo mano que se deja ir
vete con ella lejos piel con piel

Y cuando estés de vuelta ya verás
tu mano quieta y quieto tu soneto
que se movieron en un mundo extraño

No hay palabras de menos ni de más
sino papel y pluma y esqueleto
Todo poema es fruto de este apaño

(Vienne-le-Château, Francia, 14 setiembre 1977)

La lluvia (Jorge Luis Borges)

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Las imágenes... (Clara Janés)

Las imágenes
se amansan en el agua,
pero no descansa el agua,
sino que fluye sin fin,
portadora del enigma
de su constancia.
Cuando llega la hora,
es moneda en la boca
la quietud
que la negrura convoca
y es el óbolo que entrega
en las huidizas manos del río
que va a la nada.

Si el horizonte fuera una línea...,
pero es un cerco
que se desplaza.

Cascando (Samuel Beckett)

1

por qué no simplemente no esperar
a ser ocasión de
un vertedero de palabras

¿no es mejor abortar que ser estéril?

después de tu partida las horas son tan tristes
siempre empiezan a rastras demasiado pronto
los garfios desgarrando con ceguedad el lecho de miseria
rescatando los huesos los amores antiguos
cuencas una vez llenas con ojos como tuyos
¿es mejor siempre demasiado pronto que jamás?
negra necesidad salpicando los rostros
diciendo una vez más nunca flotó lo amado nueve días
ni nueve meses
ni nueve vidas

2

diciendo una vez más
si no me enseñas tú no aprenderé
diciendo una vez más existe un último
atardecer de últimas veces
últimas veces de mendigar
últimas veces de amar
de saber no saber simular
un último atardecer de últimas veces de decir
sino me amas nunca seré amado
si no te amo ya no amaré nunca

un batir de palabras gastadas una vez más en el corazón
amor amor amor golpe de un émbolo antiquísimo
moliendo el suero inalterable
de las palabras

una vez más aterrado
de no amar
de amar pero no a ti
de ser amado y no por ti
de saber no saber simular
simular

yo y todos los otros que te amen
si te aman

3

a menos que te amen

Umbrío por la pena... (Miguel Hernández)

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
donde yo no me hallo no se halla
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,
pena es mi paz y pena mi batalla,
perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona
rodeada de penas y de cardos:
¡cuánto penar para morirse uno!

Monólogo a las 3 A.M. (Sylvia Plath)

Mejor que se desgarre
cada fibra, que la ira fluya
desatada, la sangre empapando, vívida,
el sofá, la alfombra, el suelo,
mientras el calendario con forma de serpiente
me asegura que estás
a un millón de verdes condados de aquí;

mejor eso que quedarme aquí sentada, muda,
convulsionándome así bajo las espuelas de los astros,
con la mirada perdida, echando pestes,
maldiciendo todas y cada una de las veces
que nos despedimos, que los trenes partieron
arrancando a esta loca, estúpida magnánima
de su único reino.

(1956)