Bestiarium (Dulce María Loynaz)

LECCIÓN PRIMERA

Tegernaria doméstica
(Araña común)

La Araña gris de tiempo y de distancia
tiende su red al mar quieto del aire,
pescadora de moscas y tristezas
cotidianas...

Sabe que el amor tiene
un solo precio que se paga
pronto o tarde: la Muerte.
Y Amor y Muerte con sus hilos ata...

LECCIÓN SEGUNDA

Scolopendra Morsitans
(Ciempiés)

¿Qué hará el Ciempiés
con tantos pies
y tan poco camino?

LECCIÓN TERCERA

Lempyris Limbipennes
(Cocuyo)

Cocuyo de las noches tropicales,
doble esmeralda viva,
lámpara sin aceite y sin fanal
que nadie enciende ni la apaga el viento
y que da paso siempre…

¡Paso en la noche!

LECCIÓN CUARTA

Apis Mellifica
(Abeja)

Visión dinámica:
. . . . . . . . . . . . . . . Embriaguez de rosa,
miel en tránsito y oro en grano vivo;
hélices para el vuelo de algún sueño…

Visión estática:
. . . . . . . . . . . . . . . Panal labrado,
Catedral gótica de cera.

LECCIÓN QUINTA

Musca domestica
(Mosca común)

Moscas, puntadas negras
que van cosiendo un día al otro día…
Moscas posadas en el gran pastel
de las quince velitas…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Moscas. Sol.

Coser el tedio, pellizcar furtivo
en la escasa dulzura de los hombres.

LECCIÓN SEXTA

Aedes Aegypti
(Mosquito)

Diminuto aeroplano en que viaja
la Fiebre Amarilla.

LECCIÓN SÉPTIMA

Bombix Mori
(Gusano de seda)

Él se crea su mundo y se lo cierra:
(¡Sueña en romperlo pronto con dos alas!)
Mas, luego viene el hombre y de aquel hilo
—mínimo mundo, vuelo en la promesa—,
hace un vestido para su mujer.

LECCIÓN OCTAVA

Vanesa io
(Mariposa)

Escalas
de alas
en las alas
del Museo.

El deseo
de un hombre feo
robó a las diosas
las preciosas
mariposas.

Oscura
y dura
tortura:
. . . . . . . . . (Un alfiler les clava la cintura
. . . . . . . . . que bailara en el cáliz de una rosa.)

LECCIÓN NOVENA

Hippocampus Brevrostris
(Caballito de Mar)

Caballito del mar, sólo un lucero,
jinete en ti, podría cabalgar.

Caballito del mar—pesebres
de madreperla y pistas de coral—.

¡Quién con riendas de algas te guiara
al galope de un sueño por soñar!

¡Quién leve como un sueño o un lucero,
para ser tu jinete, caballito del mar!

LECCIÓN UNDÉCIMA

Hyla Arborea
(Rana común)

Ella sabe el secreto del estanque
y lo dice en la noche. Es verde y fría
como la menta, pero late siempre.

Es quizás el corazón de los paisajes
nocturnos, ese cósmico paisaje
que se siente detrás de la cerrada
ventana, que se ciñe lentamente
a la casa cuando da el reloj las doce:

Paisaje sin color, bajo relieve
horadado en el bloque de la noche
por el chillido en punta de la rana...

LECCIÓN DUODÉCIMA

Trepinodcutus Viperinus
(Serpiente)

Está hecha de anillos de Saturno,
de humedad de los pozos y luz de fuegos fatuos.
Signo es del Infinito si se muerde la cola,
y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su ojo eléctrico brilla en la yerba del suelo
y un dulce escalofrío la va desenroscando,
mientras por el cristal de la laguna
pasa y vuelve a pasar la sombra de algún pájaro...

La levanta una flauta con su hilo de música
y un vuelo la estremece...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Algunas veces
cuando es primavera y huelen los jazmines,
se acuerda vagamente de un jardín encantado...

LECCIÓN DÉCIMO TERCERA

Philomela Luscinia
(Ruiseñor)

Ruiseñor, Philomela Luscinia, Flauta Errante,
Canto en la Noche y Luz en las Estrellas.
Enmudece y se mustia a la primera huella
del día y se le apaga el ojo rutilante.

En vano buscaremos en su aire,
la que dejara musical estela...
Mas de noche se enciende, canta y vuela,
vuela y se enciende—luz, floral desgaire—,
entre las frondas de nocturna seda;
azul como la luna que declina
y verde como verde menta en flor.
Ópalo tibio, rueda en la neblina;
música alada, en la neblina rueda.

Y para el regresar de algún amor,
no hay música, ni flor, ni luna alguna
como su flor, su música y su luna,
cuando entre luna y música y flor vuela:
Ruiseñor de Julieta...Philomela.

LECCIÓN DÉCIMO CUARTA

Rhinocerus Bicornis
(Rinoceronte)

A la húmeda margen de los ríos,
sueña un pesado sueño milenario
en que hay desplazamientos de montañas,
estallidos de bólidos, diluvios
y combates de dinosaurios...

(Su sueño aplasta la menuda
yerba asustada de la orilla...)

Lleva una luna negra en la nariz.

LECCIÓN DÉCIMO QUINTA

Camelus Bactrianus
(Camello)

La arena del desierto le ha limado
la cándida mirada.
Tiende el humilde hocico sonreído
hacia un verde que brilla en la distancia
—en la punta de aquél, su sueño mínimo...—

Camina hace mil años
hacia una orilla de agua prometida,
hacia la yerbecita tierna
de un espejismo...

LECCIÓN DÉCIMO SEXTA

Elephas Indicus
(Elefante)

Es el nieto del último manmuth.
Cuando él era pequeño,
a la margen de un lago azul de Asia,
su abuelo le contaba cuentos
de gigantes armados
con troncos de árboles, envueltos
en pieles; de combates de serpientes aladas
por el aire y el agua, por la tierra y el fuego.
¡Y de la trompa del rival herido,
que revolvía el mar y lanzaba hasta el cielo
la espuma en cataratas invertidas!

Ahora el elefante es viejo,
y come azúcar en las manos
de los niños...

LECCIÓN DÉCIMO SÉPTIMA

Cavia Aperea
(Curiel o Conejillo de Indias)

Por todo el mes un conejillo
ha sido alimentado con raíces
tiernas y con jugosos
tallos de alfalfa y frescas florecillas...

Ahora está frente a un hombre calvo
que lo mira y le acerca
una aguja en la mano...

Por un momento el conejillo
lo ha mirado también...Por un momento,
con sus ojos rosados e inocentes...

LECCIÓN DÉCIMO OCTAVA

Ursus Arctus
(Oso Pardo)

El Oso baila, baila y baila;
baila un fox-trot bajo la luna
de la esquina.

El Oso baila con su traje
de lentejuelas y su gorro.

El Oso baila; el hombre toca
el órgano.

El Oso baila; el odio baila
en los ojos
del Oso...

El hombre toca el órgano;
toca... todavía.-

LECCIÓN DÉCIMO NONA

Felis Leo
(León)

Es el Rey de la Selva y se ha quejado
a la Liga de las Naciones.
Pues que la Compañía Petrolera
ha venido a invadir el territorio suyo
y él ha sido llevado a Norteamérica
a saltar taburetes y columpios
y hasta unos aros encendidos,
desea por lo menos que le cambien
lo más pronto posible de su número
a esta Miss Pelusina,
judía de cuarenta y siete años
y ciento ochenta libras de peso que por gusto
todos los días introduce
su cabeza teñida de rubio
en su boca sin dientes
¡mientras los niños de primera fila
lanzan un grito de terror y júbilo!

LECCIÓN VIGÉSIMA

Desmodus Rufus
(Murciélago común)

Recortado del raso con que forran
las cajas de los muertos;
gustador de óleos místicos
y sangre de corderos.

Tú sabes los caminos de la noche
y en tu menudo cuerpo
caben dos glorias que jamás se unen
en otro ser: alas y pecho.-